
ハラショー

日活ロマンポルノを見てみたくて、新宿の映

画館に行ったものの、窓口のオバさんに年齢を

偽っているのを見透かされ、入場を拒否された。

やむなく隣の映画館で公開されている「いやら

しそうな」映画を見ることにした。それがスタ

ンリー・キューブリック監督の『時計仕掛けの

オレンジ』だった。意味不明のタイトル、ペニ

ス・プロテクターを付け、山高帽をかぶった奇

怪なファッション、不良少年たちが劇中で使う

隠語めいた言葉、早回しのセックスシーン、ミュー

ジカルのパロディになっているレイプシーン、

どれもが十三歳の私には劇薬だった。映画館を

出た時にはすっかり影響され、劇中で何度も使

われていた言葉「ハラショー」を呟いていた。

私は中学生の時にはすでに無意識にロシア語を

使っていたのである。『時計仕掛けのオレンジ』

は私のロシア語学習のきっかけになった。

反米少年

冷戦時代の子どもだった私は占領時代の記憶

こそないものの、過剰にアメリカ文化の影響を

受けることを何処かで拒んでいた。ハリウッド

映画やアメリカン・ポップスに熱を上げていた

同級生たちへの違和感も手伝い、私なりの反米

主義の表明として、東京外国語大学でロシア語

を学ぶことにした。英語でも女を口説くことが

できるが、ロシア語もできれば、世界中の女を

口説けるようになると考えたあたりは、冷戦時

代のイデオロギーに相当侵されていたのだろう。

外国語を一番効率良く学習する手段は、外国語

をネイティブとする異性を恋人にすることであ

る。外国人になり切ろうとするスパイと同じよ

うに努力することで、苦行でしかない外国語学

習から快楽を引き出すこともできるのである。

モスクワ

初めてモスクワにやって来た時、私は巨人国

に迷い込んだガリバーの気分だった。社会主義

に付きものの恐竜趣味と官僚主義は私を憂鬱に

したが、それに加えて、夜の暗さと慢性の商品

不足、色彩の欠如に戸惑った。しかし、社会主

義の都も一皮剥けば、血の通ったロシア人によ

る独自の経済の営みがあった。

詩人が最も尊敬され、誰もが乾杯の前に小話

を披露する国である。酔っ払いも娼婦も文豪の

詩の一節を引用したり、意味深な言葉を呟いた

りするのだ。また、ほかのどの国よりもいいた

いことがいえる社会のありがたみを知っている。

二重経済

闇経済の世界では、実質ドルやマルクなどの

外貨との二重通貨制だった。ロシア人の友人は

「ルーブルならいくらでもやる」といい、箪笥

預金の札束を差し出してくれた。ドルなら何で

も買えるが、ルーブルで買えるのはパンくらい

だったし、銀行に利子というものがないので、

預金の意味はない。要するに箪笥の肥やしにし
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かならなかったのである。かつてのロシアでは、

貨幣はどのような形態であってもよかった。ア

メリカ製の煙草マールボロやパンティストッキ

ングや印刷の綺麗なカレンダーは、代替通貨に

なっていた。路上でマールボロを掲げると、タ

クシーも容易に捕まえることができた。救急車

が止まり、「今患者がいないのでどこへでも連

れて行く」といわれたこともあった。パンティ

ストッキングやカレンダーで様々なサービスを

受けることができた。今でこそロシアの通貨ルー

ブルは、円やユーロのような普通の通貨になっ

てしまい、モスクワは何処よりも拝金主義が横

行している。アヴァンギャルド銀行なるものが

あり、頭取は二十九歳だとか。社会主義の焼跡

にはぶったくり資本主義が栄える。しかし、ルー

ブルが限りなく紙切れに近かった頃、ロシア人

たちは、友情とか善意とか夢とか、実際の貨幣

では取引できないものを直接取引する裏技を駆

使していたのだ。

地下出版

冷戦時代にロシア語を学ぶ学生だった私が、

最も興味を抱いたのが地下出版だった。のちに

モスクワで地下出版の実物を見せてもらったが、

発禁本のページを撮影した写真を組み合わせた

もの、タイプ原稿を綴じたもの、数巻の現像フィ

ルムといった特殊な書籍の形態をとっていた。

発禁の小説や詩集は、個々の読者によるボラン

ティアの手作業によって流通した。もらったコ

ピーをもとに、全文をカーボン紙を挟んでタイ

ピングして、一部は自分のもとに置き、オリジ

ナルは返し、あとの二通をもっとも信頼する人

にプレゼントする。貨幣経済や出版制度を通さ

ない原始的な流通である。カーボン紙によるコ

ピーそのものが貨幣だった。地下出版の閲覧が

バレたら、逮捕、流刑も覚悟しなければならな

い緊張のもと、数万もの読者が危険な好奇心を

満たそうとしていた。まさに金では買えないも

のを信用とともに取引していたのである。

ソ連における言論、出版統制を見ながら、当

時の私は日本ではその自由が保証されていると

信じていたが、同時に言論、出版の自由は、表

現の多様性を保証するものではないことも学ん

だ。

今も二〇年前もロシア人は日本人の顔を見る

と、カメラや時計やコンピューターを作る技術

を賞賛する。それをいわれた方は、確かに技術

には長けているが、それを操る魂が抜けている

と思う。ある時、モスクワ音楽院の天才コース

のピアノレッスンを覗いたことがあったが、何

と師匠と弟子は詩の解釈を巡って、議論に熱中

していた。ニュアンスの宝庫たるロシア語から、

魂の多様性を引き出すのは、詩人やピアニスト

ばかりではない。英語やドルがグローバリズム

言語であり、通貨であるなら、ロシア語やルー

ブルはローカルでありながら、魂の普遍性を持っ

た未来の言語になり、通貨になる潜在性を持っ

ているといったら、プーチンやマフィアは鼻で

笑うだろうか？モスクワ市民にとっては、ソ連

時代の無計画経済も言論抑圧も悪夢でしかない

が、それを耐え抜いた市民の知恵は二十一世紀

にも受け継がれなければなるまい。色彩豊かに

なり、商品と愛想笑いが増えた分、治安が悪く

なったモスクワから当時の記憶が消える時、ま

た不吉な歴史が始まるのだろうか？
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